Kepala aku mula menerawang, terfikir bayang kata-kata U-Wei Haji Saari, “filem itu bersifat spiritual.”Andrei Tarkovsky, pengarah tersohor Rusia, pula mengatakan “filem di zaman ini, semakin hilang sifat spiritualnya.”
Zaman dan kehidupan mendesak manusia untuk bergerak pantas, tersepit dalam ruang yang mendesak, terapung-apung, mewujudkan manusia yang terbuang, terusir, terpinggir. Kehidupan terasa kosong, tidak terlalu berat dan menekan tetapi semacam mencubit-cubit, melingkari hidup sehari-hari dan terasa ingin dilepaskan sekaligus. Anak-anak muda mula terasa dibuai-buai untuk menguasai sikap dan tata-laku mereka. Maka terwujud jugalah wayang yang hidup dengan mimpi sosial, ketika waktu ingin memperbetulkan dan mengangkat diri sendiri, ketika dan waktu ingin memperbetulkan diri sendiri di kampung-kampung juga bandar yang berkeadaan berselerak, tersepit dan dihimpit kehidupan yang mendesak manusia untuk terus bergerak. Wayang-wayang ini memberikkan kebebasan itu, menjawap masaalah yang berlegar-legar dalam hati dan benak mereka, dan menjadi ubat mujarab dalam mimpi nyata anak-anak muda zaman ini. Wayang juga turut memberikan jangkauan yang jauh seolah-olah dunia yang dicipta di layar itu adalah dunia contoh yang berada di halaman dan dalam bilik tidur mereka dekat dan tersentuh oleh mereka.
Mereka yang menonton, majorati besar, di negara kita khususnya, sebenarnya adalah mereka yang terselubung dalam kesempitan pemikiran dan kehidupan, yang disebabkan oleh ruang yang sempit dan mendesak. Mereka terbuai-buai dalam gelap, diikat dan diletakkan dalam ruang yang sempit, vacuum, yang mendesak untuk mereka terus bernafas dalam ruang yang sempit itu, oleh kerakusan mereka yang berkuasa. Maka wayanglah yang menceritakan dan memutarkan hidup mereka semula, dengan pelakon yang sama naïf, pada aku, yang membuatkan kita rasa dekat, tergolong dan rasa berada dalam satu lingkaran yang sama.
Hubungan langsung penonton dengan layar bukannya hubungan mencari sesuatu yang sensible, mengukur sikap atau mencari sesuatu yang berfikir, tetapi rasa sebenar yang tersusun begitu mudah dan tidak menyulitkan. Dan pembikin filem pula, sama-ada menulis, mengarah dan mengerjakan filem dan bintang-bintang filem, mahupun pemusik lebih bijak dari penonton. Mereka pandai bergerak, pandai mengeluarkan tutur-kata, mudah menitiskan air-mata dan bijak berjenaka bila keadaan semakin sesak dan menyenakkan. Maka berlakulah timbal-balik yang cukup sempurna di mana timbal-balik itu bersifat komplementari. Keadaan ini tentunya dapat berlaku dalam keadaan yang tertentu dan ditetapkan oleh waktu yang dirasai bersama ( zaman yang tak tentu hala ).
Persoalan dalam otak aku yang kosong, sambil minum air Coca-cola dengan jagung sweetcorn yang dibeli sebentar tadi, kenapa filem picisan dirai-kan seperti sebuah karya yang agung! terdetik dalam anganku, bagaimana para interlek pembikin filem negara, TUANPENGARAH, di pinggiran oleh sistem industri perfileman.. Suara mereka sayu kedengaran kerana berada jauh dihujung kampung.. Nun di puncak bukit! kenapa? sedih sebenarnya.
“.. kalau kau ke pekan malam ini, kau harus punya hati. Kalau kau ke hutan malam ini, kau harus sedia mati.” bisik suara halus di halwa benak fikir-rasaku.
TIBA-TIBA BUNYI DENTUMAN YANG KUAT MENGEJUTKAN AKU DARI LENA. Haramjadah. Aku tertidur sebenarnya. “Berapa besar punya badigol!” bisik cengeng aku sendiri. Kepala mula berdengung. Bingung. Nafas berdegub kencang. Mencari keseimbangan fikir-rasa. Sepatutnya aku yang harus tonton wayang-gambar ini! Dan segala gagasan retorika aku tentang filem itu tadi hanya sebuah landskap idea, sebuah disambiguasi separa sedar dalam benak kepala otak tepu aku ini ketika gambar-wayang tonton aku. Aku bingkas membuka mata kundang, terbuntang dan kelihatan aku keseorangan di dalam panggung tersebut. Filem di layar masih lagi belum tamat. Terasa sangat ganjil melihat sekeliling aku kosong, namun aku gagahkan untuk menonton filem itu sehingga selesai. Sesekali dalam gelap panggung itu, bulu tengkuk aku meremang bilamana memikirkan tentang kemana pergi penonton yang ramai-ramai tadi? 28 minit seterusnya, naratif filem yang aku tonton itu sesekali buat aku pecah perut namun perasaan aku masih seriau dek keseorangan dalam panggung itu. Sebaik filem itu selesai, lampu panggung dengan sendirinya terbuka. Mata aku menilau ke arah segenap ruang dalam panggung itu, namun tiada seorang manusia pun kelihatan. Pekerja panggung yang sepatutnya membuka pintu keluar panggung juga tidak nampak batang hidungnya. Pelik, aneh, ganjil, seriau, dan segala rasa ada dalam benak hati aku yang cengeng! Aku persis budak cekai melangkah keluar dari pintu keluar panggung. Menelusuri lorong sempit yang sebenarnya menyeramkan. Ruang lorong sempit itu membikin aku claustrophobic. Aku seorang diri melangkah menuju ke lobi panggung melalui lorong keluar belakang panggung itu. Hanya kedengaran bunyi dialog-kesan khas-latar muzik dari dalam panggung lain yang masih memainkan filem. Aku menyelinap, membuka sebuah pintu keluar panggung itu yang terkuak sedikit, memanjangkan leher aku menjenguk ke dalam panggung. Namun tiada seorang pun manusia yang sedang menonton filem yang sedang elok dimainkan itu. Panggung itu juga kosong. Aku mula gelisah, bingkas berlari meninggalkan panggung itu dan hanya telapak kaki aku yang gantang berlari menghasilkan bunyi echo dalam ruang lorong yang sempit itu. Aku keluar dari pintu lorong tersebut dan tiba di perkarangan lobi panggung. Ruang legar lobi itu juga kosong, tidak kelihatan seorang pun manusia yang berkongsi nafas dalam ruang aku bernafas ini. Suasana sunyi, sepi. “Badigol! Apa pulak sueh yang melanda otak tepu aku ini?” seranah hati aku!
Dengan perasaan penuh cemas, aku berlari keluar dari panggung itu, dan kelihatan alam yang di depan mata aku bukan lagi kota yang aku kenal. Sebuah ruang alam ganjil. Namun mata aku tertumpu pada disambiguasi indah cahaya yang menyala-nyala pada lapisan langit alam aneh ini yang diseliputi Aurora Borealis persis catan ranah warna Dewi Fajar Rom. Kelihatan langit kemerah-merahan di ufuk utara seolah-olah Matari akan terbit dari arah tersebut. “Di mana sebenarnya aku berada ini?” soal hati aku yang mulai paranoia, resah-gelisah. Aku menonyoh kelopak mata aku berkali-kali, mengharap empat mata aku ini menipu pandangan fikir-rasa. Aku membuka kembali benak mata, namun kota yang aku diami kini benar-benar telah bertukar menjadi sebuah pekan terpencil. Semacam terpinggir, terpelosok dari kesesakkan. Aku gagahkan langkah menuju ke tengah pekan tersebut. Dan angin surya merembes segenap partikel resahku. Aku yang menghirup udara pada injap ruang aneh itu. Dan baunya payau persis wain merah dari kota Casablanca, disulami hancing bau Guinness Draught beer persis di kota Bombay. Dan aku serasa seperti Humphrey Bogart menunggu masa yang tak kunjung tiba. Atau mungkin ini semua hanya delusi paranoia aku sendiri. Nalar separuh sedar akibat Insomnia yang aku alami, menyelimuti sedar-ku.
….
BACA NASKAH CINEPHILIA LAGI DI SINI!
No comments:
Post a Comment