#sangprojectionist

Dan di sini tempat asal-cerita aku bermula. 8.45 am. Tanggal 7 Mei 2008.


        AKU, lelaki cengeng, duduk tercatuk, bertapa sambil tubuh kejung ku tersandar pada dinding seolah di papah bahu gebu Fasha Sandha. Fasha. Fasha nak sandar!! Dengan nada gedik aku bersandar lelah.  Diatas lantai beralaskan konkrit tingkat tiga bangunan agam pusat membeli-belah KLCC. Mercu tanda megah Malaysia. Kuala Lumpur, lubuk segala mimpi. The Malaysian Dreams! Katanya. Kepala aku masih berdengung. Muka toya. Persis kebas dilumur gambir Serawak! Dengan bau badan yang masih berbau longkang, dek semalaman tak mandi. Sesekali, aku menghirup Milo’ais tabur dari bungkusan plastik minuman di tangannya. Sejuk beku dek hujan yang turun dari subuh masih renyai diluar bangunan itu. Deodorant jenis Spalding yang aku beli di KK Mart tiga hari lalu merembeskan haruman tengik dari celah ketiak. Jam menunjukkan pukul 8.48 pagi. Hari itu, pelik-aneh. Entah kenapa, aku punya kepingin untuk sampai awal ke tempat kerja. Mungkin dek rutin alami malam-malam aku kini yang ditemani video-video klip 3gp anak-anak muda yang terlampau sudah mulai membosankan. Monotoris. Tiada apa lagi yang mampu membungkah semangat untuk diri aku untuk berdenting penuh Rasa dengan takah hidup aku sendiri. Tiada lagi suara. Tidak bernyawa. Apatah lagi punya nahu untuk bersenggama dengan diri aku sendiri. Aku, lelaki Melayu, berusia 28 tahun, bertubuh sederhana, seorang hipster wanabe, Cine-Philia-Maniac. Segala tentang hidup aku hanya untuk Sinema dan Filem. Panggung dan wayang.

Telefon bimbit cabuk Nokia 3210 yang berada di dalam kocek seluar jeans lusuh Levi's 515 aku bergetar.  Aku menyeluk dan mengeluarkan telefon bimbit itu. Tertera sebuah mesej di muka skrin telefon bimbit. Aku membuka lalu membaca mesej tersebut.


MESEJ INBOX – DARI RAZUAN

DER.. GUA XDAPAT DTG KERJA HARI NI. ATUK GUA SAKIT TENAT KT JOHOR. GUA KENA BWK ORANG RUMAH GUA BALIK JOHOR PAGI NI! XTAU BALIK KLaa BILA. APA2 GUA INFORM LU BALIK!


“Sial. Pagi-pagi dah buat pasal! Pakcik Sharip dah mula cuti annual leave 8 hari. Dia pulak buat hal! Nenek nak nikah lah. Apa lah. Masak. Jawapnya aku sorang lah yang jalan open sampai end?” bentak aku sendiri dalam hati.

“Apa hal carut sorang-sorang ni?” bilas Azhari yang berdiri dihadapanku.


Azhari, lelaki Melayu, berbangsa Malaysia, berumur 30-an, berkemeja kemas warna biru muda, dikenakan dengan tali leher warna pink ala Donald Trump, dan seluar slack hitam, berkasut kulit. Manager panggung siniplex tempat aku bekerja. Aku bingkas bangun dengan nada paling bengkek. Menyenakkan. Azhari berjalan beredar melewati panggung yang masih lagi tertutup itu, menuju ke arah belakang panggung. Aku mengekorinya di belakang.



“Awal pula kau sampai hari ni?” tanya Azhari .

“Itu lah. Macam dah tahu-tahu je!” jawap aku mengeluh.

“Tahu apa?” tanya Azhari lagi.

“Razuan emergency leave arini. Tak sure berapa hari dia cuti. Terkena lagi aku ni!” cebik aku menjawap persoalan Azhari.


Azhari gantang membuka sebuah pintu dibelakang sineplex tersebut. Aku mengekori langgamnya melangkah masuk ke dalam lobi sineplex. Azhari terus berjalan ke arah kaunter tiket box atau dalam kata yang lebih mudah, kaunter penjualan tiket. Azhari membuka suis utama lampu ruang perkarangan lobi sineplex tersebut yang berada di belakang kaunter tersebut. Satu per satu lampu kalimantang di siling ruang lobi sineplex terbuka menerangi ruang tersebut. Persis seperti pembukaan filem Talentime arahan maestro arwah Yasmin Ahmad, lampu dewan sekolah dibuka satu per satu. Azhari meneruskan langkah menuju ke bilik manager, mengeluarkan access cardnya, meletakkan access card itu pada censor dan kemudian menekan nombor password. Teettt! Seketika pintu bilik tersebut di buka. Aku dan Azhari melangkah masuk ke dalam bilik tersebut.


“Sabar lah. Bukan tak pernah kau ‘jalan’ filem sorang-sorang?” kata Azhari cuba memujuk hati kusam aku.


Azhari atau nama penuhnya Sheikh Azahari Bin Sheikh Hamid terus berjalan menuju ke papan suis utama dan membuka suis untuk televisyen bigscreen tv bersaiz 200 inch yang berada di tengah ruang lobi sineplex. Televisyen itu mula menyiarkan trailer-trailer filem yang sedang dan akan di tayangkan di panggung tersebut. Filem Malaysia. POM! POM! POM! Bunyi dentuman dari televisyen tersebut mula memecah sepi ruang itu. “Pom! Pom! Berdentum lagi. Ceritanya.” Aku berjalan menghampiri mesin punch-card, mencapai kad kedatangan kepunyaan aku, lalu punch kad tersebut. Biru. 8.58 pagi. Hanya hari ini cetakkan masa berwarna “biru” dari deretan “merah” yang panjang dari mula punch card itu di keluarkan awal bulan itu.

“Jangan lupa bawa filem baru sampai ni!” jelas Azhari pada aku.


Aku melihat dibawah meja manager itu terdapat dua buah kotak yang berisi reel filem baru. Aku menghampiri kotak tersebut. Tertulis tajuk filem tersebut dipermukaan kotak itu. “SANA SINI ADA HANTU!”. Aku mencebik sambil tersenyum sinis. Perlahan aku mengangkat kedua kotak tersebut yang mengandungi 5 buah reel filem kesemuanya yang berdurasi 18 minit setiap reel. Berat 1.2 kg. Aku membuka pintu bilik tersebut, melangkah keluar dan berjalan masuk ke dalam koridor yang masih lagi gelap, memikul beban kotak filem yang aku papah, menuju ke arah hall panggung. Dalam gelap itu, aku meneruskan langkah menuju ke pintu exit yang terletak dihujung koridor tersebut. Poster-poster filem dalam bingkai kotak berkaca, yang berada dikedua belah kiri dan kanan sepanjang koridor tersebut tiba-tiba terang dan lampu pendaflour di dalam bingkai kotak kaca poster tersebut bernyala menerangi sedikit koridor hall panggung itu. Memperagakan filem-filem yang bakal di tayangkan. Coming Soon!


Dengan menggunakan kudrat tubuh longlai-lesu aku itu, aku menolak pintu tersebut terkuak. Lampu kalimantang yang menerangi anak tangga menuju ke bilik projectionist di tingkat atas berkelip-kelip. Rosak. Suasana anak tangga itu agak seriau. Seperti ada sesuatu yang sedang melihat diri aku dari entah mana. Mungkin dari tingkat atas tempat di mana aku pernah bersengama-haram dengan Effa, cikaro gebu, Kampung Bendahara, Gombak yang pernah dahulu seketika, bekerja sebagai pekerja sambilan C.R.O panggung itu. Mungkin dosa lama aku itu yang sebenarnya menghantui fikirRasa aku. Atau mungkin nostalgia itu yang sebenarnya “hantu-jembalang” yang mengganggu sedar aku. Di tambah pula dengan lampu kalimantang yang berkelip-kelip itu, memberikan sedikit Rasa persis adegan dari filem Sister Ngensot! Namun, isu lampu yang berkelip ini sudah pun berlarutan sejak dari 2 bulan yang lalu. Aku menggagahkan langkahku menakluki anak-anak tangga itu yang kelam, lagi menyenakkan itu. Tiba di depan pintu bilik projectionist itu, aku meletakkan kotak reel filem itu di bawah, mengeluarkan access card aku dari dompet yang aku letak di kocek belakang seluarku, lalu meletakkan access card tersebut pada sensor. Teettt! Pintu bilik tersebut terkuak sendiri. Aku menyimpan semula access card itu, mengangkat kotak filem di kaki aku dan melangkah masuk ke dalam bilik projectionist itu.


Suasana sunyi. Sepi. Gelap. Menakjubkan, dalam gelap ini aku merasai ketakutan dan keinginan dalam satu ruang yang sama. Deretan mesin projector filem CINEMANICA masih belum bernyawa. Dan setiap mesin projector itu di temani dengan sinema sound processor pada rak audio di setiap mesin projector. Bilik projector tersebut merupakan sebuah bilik yang memanjang ke dalam dan ruangnya berbentuk U. Aku meneruskan langkah menuju ke meja kerja yang dipanggil Make-Up Table. Sebuah meja panjang yang mempunyai dua buah motor kecil dikiri dan kanan meja itu, keduanya digunakan untuk memusingkan reel filem, sama-ada untuk make-up reel-reel filem baru untuk dijadikan sebuah reel filem besar, ataupun breakdown filem yang sudah selesai tayangan. Aku meletakkan kotak filem itu diatas meja tersebut lalu berjalan menuju ke papan suis utama, dan menyalakan lampu diatas make-up table itu. Cahaya kalimantang dari meja make-up table itu menerangi sedikit ruang dalam bilik projector. Aku kemudian menghidupkan ekszos fan projector atau untuk lebih mudah difahami kipas saluran udara yang berfungsi untuk menyejukkan mesin projector filem setiap hall panggung, suis pusat penghawa dingin seluruh panggung, dan lampu dalam setiap hall panggung. Aku memulakan rutin harianku dengan memasang filem pada setiap projector di setiap panggung. Filem hanya akan mula di mainkan pada jam 11.05 lagi. Lazimnya untuk siap memasang filem disetiap mesin projektor hanya akan memakan masa setengah jam. Dan apabila siap pasang, aku akan hanya duduk melepak disebuah kerusi malas, dihadapan sebuah meja yang menjadi tempat aku mengular, dimana diatas meja tersebut terdapat sebuah radio cabuk yang punya pemain cakera padat. Aku memasang CD favorite-ku, mix-tape lagu-lagu kegemaranku. Dari corong radio itu kedengaran lagu Times They Are Changin – Bob Dylan.


Sementara itu, pengatup automatic dilobi siniplex mula dibuka perlahan. Hari baru bermula. Pekerja-pekerja panggung mula menjalankan rutin kerja mereka. Bertih jagung mula dimasak didalam dapur consession, bau bertih jagung mulai mengisi segenap ruang udara panggung itu. Customer Relationship Officer atau dipanggil C.R.O mula menaikan standing dan bunting filem-filem yang bakal di tayangkan. Kak Ning dan Kak Yanti memulakan kerja membuang sampah, menyapu dan mengemop lobi panggung. Pengunjung siniplex mula mengisi ruang legar panggung. Beratur untuk membeli tiket. Ada yang juga berdiri tercatuk didepan televisyen gergasi menonton trailer-tariler filem yang sedang dan bakal di tayangkan.

Jam menujukkan pukul 10.30 pagi. Aku memejamkan mata lenaku. Memikirkan aku yang masih punya waktu yang panjang sehingga nanti filem tayangan pertama, tayangan early bird selesai dan ketika itu nanti aku lah yang bertanggungjawap untuk memasang kembali filem di setiap panggung untuk tayangan yang seterusnya. Ya, aku sang projectionist panggung. Aku melayan kepala dengung aku mendengar lirik dari rentak irama sang lagenda.


“Meh sini aku cerita. Pernah tak kau dengar cerita tentang sebuah kampung yang diserang tikus-tikus yang memakan hasil tanaman. Sehingga satu hari, seorang petani menggali sebuah lohong, lubang simen yang dalam, dan diumpan makanan didalam lohong itu. Dan setiap hari se-ekor demi se-ekor tikus terhumban dalam lohong yang gelap itu. Apa yang kau Rasa terjadi pada tikus-tikus itu? Dibakar? Dibunuh? Tak. Mereka dibiarkan kelaparan sehingga mereka mula memakan antara mereka sendiri.” suara halus seseorang yang bermain dalam benar fikir-ku.

Ruang gelap, dan suram, bilik projector itu terisi dengan bunyi lagu Times They Are Changin – nyanyian Bob Dylan dari lohong radio lapuk di atas meja. Ditemani dengan bunyi ekszos fan mesin projector juga bunyi compressor angin yang terletak dihujung setiap 2 penjuru bilik projector tersebut. Sesuatu tentang ruang kelam dan gelap itu amat menyeramkan. Punya intrig nostalgik yang sedikit menakutkan. Tapi perkara ini telah menjadi kelaziman buat aku kerana sudah hampir 2 tahun aku bekerja sebagai seorang projectionist dan dalam dua tahun itu, sudah menjadi alaminya untuk bekerja seorang diri di atas bilik projector.

Jam di komputer cabuk jenama Dell di atas meja itu menunjukkan pukul 10.50 pagi. Tayangan filem akan bermula 10 minit lagi. Dan aku masih lagi berlengkar di atas kerusi malas itu, melayan tidur-tidur ayamku.

Tok!.. Tok!.. Tok! Bunyi seperti ada yang sedang mengetuk sesuatu, pada sebuah permukaan. Jauh. Samar dan tidak jelas. Seperti ketukan dipermukaan kaca. Tok!.. Tok! Tok!... Berulang. Dan ketukan itu semakin-semakin lama semakin hampir. Aku membuka mata terbuntang. Terkejut mendengar bunyi tersebut. Mata aku mula menilau, menjajau dari arah mana datangnya bunyi ketukan itu. Tok!.. Tok!.. Tok!.. Sekali lagi. Berulang. Dan kali ini lebih kuat bunyi ketukan itu. Aku perlahan bangun, sekali lagi menjajau, mencari dari arah mana datangnya bunyi ketukan itu. Atau mungkin bunyi itu hanya halusinasi auditori fikiRasa aku sendiri. Hanya persepsi dalam kondisi sedar tanpa adanya rangsang nyata terhadap indera pendengaranku. Atau mungkin delusi paranoia aku sendiri?

“KAZA!” bunyi halus seperti orang menjerit dalam sebuah ruang yang kedap.


Bulu uri dan tengkuk aku mula meremang. “Jahanam” bentak hati aku sendiri.

“KAZA” nada halus suara orang menjerit dalam ruang kedap itu lagi. Kali ini lebih kuat sedikit.


Aku bangun dan menilau, mencari dari arah mana datangnya suara itu. Tok! Tok! Tok! Bunyi ketukan pada permukaan kaca kedengaran lebih kuat. Pasti datang dari lubang yang di tutupi dengan kaca di depan lensa projector filem atau dipanggil pot hole, lubang yang membolehkan projectionist melihat ke dalam panggung dari bilik projektor itu. Tapi manakan mampu sesiapa mengetuk kaca tersebut, kerana dari dalam panggung, pot hole terletak jauh tinggi di atas, belakang panggung. Aku mula seriau.


“Jahanam. Dia dah mula dah! Ini tak boleh jadi ni!” bisik hati aku sendiri.


Aku dengan pantas melangkah, tidak berlari kerana tahu segala pergerakkan aku di rakam kamera CCTV yang berada di setiap penjuru, didalam bilik projector tersebut, aku menuju keluar dari bilik projector tersebut. Melewati meja make-up table. Melihat pada kotak reel filem "Sana-Sini Ada Hantu!" yang belum dikerjakan itu. Memikirkan filem tersebut hanya akan mula dimainkan malam Rabu nanti, aku menangguhkan kerja menyiapkan filem tersebut untuk mencantumkan setiap reel filem ‘kecil berdurasi 18 minit per reel’ untuk menjadikan ia sebuah reel filem yang besar ‘berdurasi 90 hingga 180 minit’ untuk diletakkan di atas platter filem.

Aku bingkas menggagau meninggalkan bilik projector. Keluar dari bilik projector, menuruni anak tangga dan masuk menusuri pintu exit ke dalam koridor hall panggung.

Didalam bilik projector, lampu xenon berkuasa 4000 walt pada lamp house mesin projektor bernyala dengan sendiri. Memperlihatkan bias cahaya dari permukaan seluloid di depan lensa projektor, ke layar lebar didalam panggung. Motor shutter atau shutter drive mesin projektor mula bergerak dan berpusing, menggerakkan seluloid filem yang siap dipasang melewati pagar di panggil gate projektor. Platter film mula berpusing, mengikut gerakkan kelajuan platter arm yang diimbangi pada daya tarikan shutter drive projector. Penanda atau que pada seluloid filem melewati sensor pada projector dan memberi isyarat pada sound processor lalu dengan secara automatik runut bunyi yang dibaca dari permukaan seluloid filem mula kedengaran didalam panggung. Filem mula dimainkan secara automatik. Di hujung reel filem yang besar diatas platter filem yang sedang berputar, tertulis tajuk filem. Romantika Hantu Panggung.

Aku lenggeng masuk ke dalam panggung 8 kerana panggung 8 merupakan panggung yang  paling hampir dengan pintu exit untuk ke bilik projektor. Takut-takut kalau ada masaalah pada projektor yang sedang memainkan filem, senang untuk aku bergegas naik ke bilik projektor nanti. Di dalam panggung, filem sudah pun mula dimainkan. Terdapat sepasang kekasih ‘couple’ lelaki dan perempuan sedang enak, lenang bermanja-manja duduk dikerusi belakang panggung tersebut. Wajah mereka sedikit bentak, terkejut melihat kehadiran aku. Pasti ‘projek’ mereka pagi itu terganggu sedikit.


“Asstarfirullah, pagi-pagi macam ni pun ada yang nak buat maksiat?” cebik aku dalam hati sendiri.


Aku meneruskan langkah duduk dibahagian depan sedikit dari mereka. Aku duduk dibahagian tengah kerusi panggung itu, melabuhkan punggung lesuku, menarik nafas dan melenakan kepala yang masih lagi resah memikirkan tentang nada suara aneh yang elok bergurau senda dengan aku tadi. Cilakak. Aku cuba untuk tidak menghiraukan kejadian itu. Aku merebahkan tubuh pada kerusi ampuk didalam panggung itu dan hampir 20 minit aku duduk melayan naratif yang memualkan dari filem romantik komedi Islamik “Cinta Tujuh Petola” filem Melayu arahan Rushdie Salman terbitan regim David. “Dan lagi-lagi Islamik di niaga-untuk mengaut untung!”

Resah aku mulai terasa seperti ada seseorang sedang melihat ke arahku dari arah belakang. Tiba-tiba meremang bulu lengan aku. Mata aku perlahan mula menilau dalam gelap panggung, melihat ke kiri dan ke kanan. Kosong. Hanya kerusi panggung berwarna merah. Perlahan aku cuba menoleh kepala ke belakang. Mata aku tiba-tiba terbuntang. Kelihatan dicelag gelap panggung itu, dikerusi sebelah kanan panggung, seorang wanita berambut putih, panjang mengurai, berpakaian putih, dengan wajah lesu berwarna biru, sedang merenung wajah aku kembali. Tajam. Matanya persis meraung. Degub hati aku terus bergetar kencang.


“Asstarfirulllah. Siapa pula tuh!’ bisik aku sendiri.


Aku bingkas menoleh kembali ke depan. Perasaan cemas, resah, menggetarkan perasaan aku yang sudah memang gelisah. Wanita itu masih merenung, memandang ke arah aku. Aku cuba mencari nafas aku kembali, deras, cemas, mencari rasionaliti.

“Tolonglah. Mak aku kata, pagi-pagi buta mana ada hantu!.” Bentak aku sendiri dalam hati cuba menyedapkan isim hati aku yang memang cengeng.


Aku menoleh kembali ke belakang, ke arah wanita itu, kelihatan wanita itu kini duduk dihadapan pasangan lelaki dan perempuan tadi dibelakang panggung. Wanita berambut putih itu, persis Habsah Buang dari filem Jerangkung, masih lagi memandang ke arah aku. Aku mula bertambah cemas, namun cuba mengawal kegelisahan ku itu, agar tidak menakutkan pasangan kekasih yang sedang enak menonton filem tersebut. Yang pelik, mereka tidak langsung sedar akan kehadiran susuk hantu jembalang itu. Seketika, aku menoleh ke kiri, wanita itu kini benar berada disebelah kanan, satu kerusi jarak dari aku. Memandang tepat, tajam ke arah aku. "Cilakak!" tempik aku sendiri. Tanpa berlengah, aku bingkas bangun dan mencanak berlari keluar dari panggung. Pasangan kekasih, lelaki dan perempuan itu pelik melihat perlaku aku yang cemas itu. Mereka tidak langsung menyedari apa yang dilihat aku. Dan bila sahaja aku beredar, mereka mengambil peluang meneruskan ‘projek’ mereka pagi itu. Bercerekarama dalam panggung, melunaskan segala kerinduan anak muda yang tertunggak.


p/s ; baik2 berkarya nanti org saman ngaku hakmilik!